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Había una vez una zahurda con un cerdo casi rosa -
do (de color), éste no tan gordo ni tan flaco : regu -
lar más bien . Pero había unas gentes que estaban 
muy preocupadas por verlo en corto tiempo gordo, 
siempre pensando que fuera lo más voluminoso po-
sible. Le daban de comer cuanta cosa tuviera textu -
ra masticable, de ahí que en algunas ocasiones le 
suministraran alimentos demasiado tóxicos y hasta 
venenosos (sin querer) qu e en ciertas etapas, para la 
angustia y desesperación de los interesados en lo-
grar verlo como un "barril ", e l cerdito presentara 
síntomas de "estancamiento", "subdesarrollo", "es-
beltez", y hasta "tristeza" . Por tales motivos se 
recurrió inclusive a la consulta de un veterinario, 
caso insólito (tomando en cuenta que los interesa -
dos no eran ni siquiera medio ricos) , y a la generosa 
ayuda de amigos y vecinos para que aportaran so-
bras (deshechos de alimentos) y cuanto elemento 
dietético fuera posible para alimentar al rosado 
puerquito en v ía de desarrollo ; la ayuda fue más que 
generosa, ya que no sólo los vecinos sino gran par-
te del pueblo y de lugares locali zables más allá de 
las fronteras del pa ís se mostra ron cooperativ ís i-
mos en la alimenta ción del tragón animalito. La fa-
mosa ayuda no era muy desinteresada que d igamos, 
aunque no se decía nada , aunque todos daban su 
cooperación calladamente, el 99.9 % abrigaba la 
esperanza de que, cuando lo convirtieran en mate-
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ria cocinable y los derivados posibles a surgir, de 
perdida les hicieran part icipe de una patita, ya una 
orejita o tal vez un pedazo de "chicharrón ". 
Pero sucedió que, como el cerdito engordaba y 
engordaba, y no llega el momento del sacrificio, 
muchos menos indicios de la distribución "equita -
tiva" de sus partes entre todos los que cooperaban 
para darle vida , hermosura, lozania y gordura; un 
dia , maravillosamente insospechado, el cerdo se 
convirtió en un poi ítico , desde luego, un poi ítico 
rosado, gordo, con papada y toda la cosa; vestido 
como debe vestirse un poi itico idecentemente! y 
de acuerdo a su clase (la de los gordos!, con traje 
gris oxford, camisa blanca y corbata a rayas. 
y este cerdo, mejor dicho, el poi itico, con toda 
la facha incuestionable de ser de esos que el domi -
nio publico califica "de los gordos" O "mucha nal-
ga" (tal vez senador o ministro) , se vio consterna-
do, contrariado, casi podr ía decirse que espantado 
al no dar pie con bola de ¿por qué estaba ah í? Sin 
querer moverse, más biéri sin mover un dedo (de l 
pie) gritó: iSáquenme de aquí! Parecía que nadie 
estaba a 1000 metros a la redonda ; mientras tanto 
él (el poi ítico) con sus delicadas aunque regordetí-
simas manos se secaba incensantemente, con un 
blanqu ísimo pañuelo blanco (recuérdese que los 
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políticos son muy pulcros), el sudor casi pluvial 
que le emanaba de la frente, del cuello, de la nuca , 
de los cachetes (él las llamaba mejillas o carrillos) 
y parece que también de la calva -aunque no re-
cuerdo si este cerdo era de esos poi íticos que son 
calvos- iYa era el colmo! el pañuelo estaba más 
empapado que una mecha de lámpara de kerosén , 
pero ni modo, en esas fechas el gordo no tra ía kli-
nex, y por una sencilla razón : aún no se habían in-
ventado, o tal vez aún no llegaban de los Estados 
Unidos para engrosar el acervo cultural de nuestro 
pa ís o mejor dicho para engrosar la cultura de las 
gentes de "buen gusto" y sabedoras de lo que es 
"bueno" y "elegante", y con dinero, desde luego. 
Por fín, llegaron algunas gentes, de esas que 
aunque no las llamen como quiera llegan, a veces 
para bien a veces para mal, éstas creo para mal, pero 
llegaron. Y al ver a tan gordo, rosado, sudoroso y 
elegante señor, de inmediato entraron al lodazal a 
tratar de sacar al político de aquel lugar. 
Yo que ellos mejor ni lo hubiera sacado, de todos 
modos ¿qué ganaron? inada! . . . absolutamente 
nada; pasó algo así como cuando sacaron a Don 
Porfirio de aqu í para la sofisticada Francia y metie-
ron a otro, no pasó nada, bueno, para algunos sí, 
pero los jodidos creo que ahora están más que an-
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tes ; así les pasó a éstos que sacaron al político gor-
do. 
Bien, e l gordo una vez en tierra firme (a los gor -
dos siempre les gusta lo f irme, trae muchas venta -
jas, aun que dicen algunos que firme y resbaloso son 
polos extremos - y los polos en a lgo se parecen- , y 
hablando de resbaloso "en la casa del jabonero e l 
que no cae resbala " ). empezó a dar órdenes, a pe-
dir explicaci ones, a pedir ideas, relaciones, conexio-
nes (como las piden todos los gordos, ellos no tie-
nen ideas propias: sólo saben administrarlas). del 
por qué estaba ahí. .1\.1 unísono se oyeron voces 
como : No sé señor , quién sabe sñor, tal vez usted 
tenga una idea (obviamente que no la tenía). me 
permite tra tar de explicarle, como usted quiera 
señor , etc_ Así pasó e l rato, e l tiempo, los días, los 
sexenios, etc ., hasta que se supo, que ese señor (e l 
gordal, era un hombre que mandaba , que goberna -
ba , que otorgaba, que delegaba, que decía quién 
debería de vivi r O morir; hagan de cuenta un señor 
qu e tiene cr ía de cerdos, y que es é l quien decide 
que puerco se va para la cría y cual para el mata -
dero. 
Cuentan que después, en ese lugar donde el cer-
do se convirtió en poi ítico, se volvió una especie de 
zahurda , pues ya no se sabía quiénes eran los cer-
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dos y quiénes los gordos, mucho menos las gentes. 
Dicen que en ese lugar cayó una maldición la cien· 
cia cierta no se sabe si del cielo o del infierno) don-
de sistemáticamente los gordos y las gentes se con-
vertían en cerdos y éstos en gentes o gordos, pero 
siempre está vigente la existencia de estos tres gé-
neros : cerdos, gordos y gentes, en interrelación 
simbiótica y gregaria , pues a falta de una de las 
especies, aunque haya maldición, marcaría la rui -
na estrepitosa, casi instantánea , de ese sistema es-








" ¿Por qué me llevas al inte-
rior de la casa? No se quie-
ren tinieblas para lo que es 
justo_ Mátame a la luz pú-
blica. " 
¡Sófocles, Electra) 
Sé que no te tienen, te poseen. sé ahora, pues me 
lo dijo la intérprete del orácu lo que te miman para 
odiarte; por eso es que pienso que en mi casa , aque-
lla vieja y sucia casa, algunas veces me odiaron 
abiertamente, para a fin de cuentas amarme un 
poco y enseñarme a amar a alguien. 
Llovía . Saqué mi pu ñal, aquel objeto punzocor · 
tante tan bello que guardaba en mi viejo baúl d e 
acuerdas? Lo envo lví en aquel pañuelo de encaje 
blanco que me rega laste ese día que te conocí. Y 
lo llevé a aquel señor siempre oscuro y sin rostro , 
se lo dí. Lo desenvolvió, lo empuñó y descargán-
dolo sobre mí, sentí cómo con él me desgarraba el 
pecho; del cual salieron palomas blancas, que 
quisieron vaciarte los ojos y beber tu sangre. Pero 
ellos se cerraron para no ver más esas aves que se 
convertían en negros pájaros húmedos que vomi -
taban musgos de olores desagradables. 
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Había sucumbido toda una eternidad. El coraje 
se hizo confuso como el miedo, como la angustia. 
Un nudo indeciso se atoró en mi garganta; y atra-
gantándomelo lo llevé a caminar por las calles que 
van rumbo a mi casa, tu casa. Más bien, a aquel lu -
gar donde tal vez podríamos refugiarnos sólo tú y 
yo del sol, del agua, de las risas, de los egoísmos y 
de las palomas blancas que se convierten en pájaros 
llenos de humedad. 
Morir, creo que es introducirse a una gran puerta 
de casa sin ventanas. No creo que sea escabullirse 
como los difuntos acaecidos por muerte natural. 
Creo que es la búsqueda de uno mismo. Como la 
princesa aquella que una vez tocó a tu puerta cre-
yendo que era su castillo, y que se asustó mucho, 
al darse cuenta de que era un cementerio ¿te acuer-
das? 
Alguna vez, cuando hacía mucho sol, sentado en 
el quicio de una puerta vieja y rota, pensé que los 
muertos ten ían un jard ín lleno de flores silenciosas. 
Que cantaban como coros de niños, recuerdos de 
un lejano pasado. Y que por el contrario la vida era 
un largo lamento, como esos que salen de las bocas 
de las madres que pierden a sus hijos. 
Tú ¿acaso eras tú? la que sonriente se asomó por 
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la ventana, aquel día primero; con una blusa blanca, 
bordada con hilos azules que raspaban tu pecho. O 
era la idea vaga, completamente irreal; de alguien 
que perfectamente se dio cuenta que su locura ha + 
bía comenzado muchos años atrás, y que dos o tres 
veces había estado en un manicomio, encerrado 
junto a pájaros que hablan, mariposas que mueren 
poco a poco desecadas y de peces que se pierden en 
inmensas salas desérticas sutilmente teñidas de azul. 
Bueno, creo que ahora en la mesa no hay vi no 
tinto, por eso sólo te puedo ofrecer un poco de 
agua, pues no me había dado cuenta de que la bote-
lla estaba vacía; lo que pasa es que como el vidrio 
es oscuro, uno sólo atina cuando la toma para ser-
virse. Pero no te preocupes, aqu í en esta casa siem-
pre hay algo que comer; o esperar que el panadero 
traiga algún pan para dividirlo. Espero no te haya 
enfadado ya, porque quiero platicarte algo, yo se 
que te gustará, pues a m í me agrada hablarte de to-
das estas cosas que no tienen mucho sentido, pero 
que de una en una podríamos inventar una larga 
historia , o un cuento. ¿Verdad, que a veces parece-
mos personajes de cuentos? y sobre todo con tan-
tas influencias de que somos objeto. A veces, así 
afectados, se logra la imitación de actores, bufones 
y otros cómicos, y en ocasiones hasta se puede lo-
grar llorar para darle forma a una antigua tragedia ... 
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pero a veces también nos reímos ¿verdad? 
Ya sé que ya te enfadé, y tú quieres que leamos 
ese libro de pasta amarilla con letras rojas. Pero yo 
no quiero, a veces, a momentos, sería mejor despe-
dirme, decirte adiós, porque puedes llegar tarde a 
tu casa y encontrar sus puertas y ventanas cerradas, 
como cierran sus ojos y sus bocas los hombres que 
se mueren. Sí, despedirme y verte alejarte con tu 
blusa blanca de hilos azules que forman figuras que 
platican con tu pecho. Al fin y al cabo, aunque me-
reces y yo también un refugio donde encontrarnos, 
yo no tengo casa, porque me he acostumbrado a 
gastar las piedras de las calles, a resbalarme en las 
plazuelas y a desperdiciar la mirada en los aparado-
res. Bueno, ya no te enfado más. Tal vez mañana 
ya no llueva, y yo pueda verte una vez más; pero si 
mañana aún estamos vivos ya no te voy a contar 
ninguna historia , ningún cuento, te voy a cantar 
una canción , aquella de un pájaro azul que sólo 
vivió un día . 
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